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Sylvie Aprile
Avant-propos
Écrire dans le présent, entre deux obligations 
professionnelles, est une évidence pour l’historien 
contemporain. Si le passé n’est plus là et le futur 
pas encore, la feuille blanche, elle, est bien présente ! 
Cette pratique au présent, dans le présent, de 
l’écriture de l’histoire est un donné matériel. 
Aussi créatif  et imaginatif  que soit l’historien, 
aussi brillante et rapide l’avancée des techniques, 
l’historien n’a pas encore trouvé le moyen d’écrire 
ailleurs qu’aujourd’hui… même un texte à rendre 
pour hier. Cette ubiquité du présent peut sembler 
paradoxale pour un professionnel du passé.
Mais, au-delà de ces aspects matériels de 
concordance des temps, c’est en réalité souvent 
la césure, l’articulation entre passé et présent 
qui fait débat plus que le présent de l’écriture. Il 
s’agit généralement de verrouiller cette frontière, 
de dénoncer l’ingérence du présent dans le passé, 
de bannir l’anachronisme. Même si l’historienne 
Nicole Loraux a écrit une défense et illustration 
de ce péché quasi mortel, cette crainte de 
l’anachronisme affleure souvent, et motive une 
certaine prudence historienne à s’engager dans 
ces sables mouvants 1.
Depuis quelques décennies, plusieurs 
phénomènes ont renouvelé cette question et 
réinterrogé cette frontière passé/présent souvent 
poreuse. La présence de la mémoire dans le 
champ de l’histoire a, en premier lieu, bousculé 
les limites balisées 2. La périodisation et les formes 
arbitraires du découpage du temps historique 
ont fait ensuite l’objet de critiques abondantes, 
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1. « L’anachronisme est la bête noire de l’historien, le péché capital contre la méthode dont le nom seul suffit à constituer une 
accusation infamante, l’accusation – somme toute – de ne pas être un historien puisqu’on manie le temps et les temps de 
façon erronée. » Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le Genre humain, no 27, 1993, p. 23-39 ; repris dans 
Les Voies traversières de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales, 2005, p. 127-139 (p. 128).
2. François Dosse, « Entre histoire et mémoire. Une histoire sociale de la mémoire », Raison présente, sept. 1998, p. 5-24.
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3. En 1900, l’historien Paul Lacombe écrit dans la Revue de Synthèse historique : « Le temps ! Mais il n’est rien, en soi, objectivement ; 
il n’est rien qu’une idée à nous. » Paul Lacombe, « La science de l’histoire d’après M. Xénopol », Revue de Synthèse historique, 
1900, p. 32.
4. Ivan Jablonka, « Le trésor des Ephrussi. Littérature et histoire connectée », dans Patrick Boucheron, Nicolas Delalande, Pour 
une histoire-monde, PUF (La Vie des idées), 2013 ; Edmund de Waal, La Mémoire retrouvée [The Hare with Amber Eyes. A Hidden 
Inheritance, Londres, Random House, 2010], trad. de l’anglais par Marina Boraso, Albin Michel, 2011. Voir également 
Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény, Éd. du Seuil (Fiction et Cie), 2013.
5. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, 1998.
bien que pas totalement nouvelles 3. À ces deux 
mouvements de fond bien connus est venue 
s’adjoindre l’empreinte des autres sciences sociales 
et de la littérature, disciplines moins sanglées dans 
un prétendu carcan temporel.
Lorsque nous avons choisi le thème de ces deux 
numéros, ce n’est pas l’envie d’établir des bilans 
qui nous guidait. Foucault, Ricœur, Koselleck, 
Nora ou Hartog étaient déjà passés par là. Les 
querelles majeures semblaient apaisées, voire 
oubliées : le linguistic turn avait fait son chemin. 
Plus ou moins digéré grâce à une attention plus 
grande portée à l’écriture et l’ego de l’historien, 
il n’apparaissait plus comme une menace pour la 
spécificité de l’histoire.
Comme le rappelait Dominique Dupart dans 
le précédent numéro, c’est la présence même 
de l’historien dans l’écriture de l’histoire, la 
revendication d’un « je » qui marque l’une des 
plus évidentes destructions de la césure passé/
présent. Fondant sa réflexion sur un ouvrage 
d’Edmund de Waal et sur son propre travail dans 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, l’historien 
Ivan Jablonka a récemment rappelé que le « je » 
n’est plus tabou 4.
Ainsi le céramiste Edmund de Waal, auteur 
d’une histoire de sa famille dont le titre traduit en 
français, La Mémoire retrouvée, semble peu heureux, 
n’hésite-t-il pas à mettre en scène sa recherche. 
Il suit les tribulations de la collection familiale de 
figurines japonaises, les netsuke. « Ces objets qui ont 
des larmes » construisent son voyage en histoire plus 
que les grands événements auxquels ont été soumis 
ses aïeux. Le temps des « descendants » transcende 
la relation passé-présent et se démarque nettement 
des interrogations antérieures sur la place, voire 
l’intrusion des témoins dans le récit historique 5. 
Ivan Jablonka glisse également dans sa recension 
du livre d’Edmund de Waal une petite phrase qui 
aurait fait bondir il y a encore quelques années :
L’histoire n’est pas faite seulement par les historiens.
Au-delà de la dénonciation d’un corporatisme 
frileux, c’est le pré carré de l’historien qui est ici 
rangé sur les rayonnages du musée des grands 
courants historiques.
Dans ce même texte, Ivan Jablonka donne une 
définition élargie de la littérature :
Je me bornerai à faire l’hypothèse que la littérature 
produit, au moyen d’une écriture et d’une forme, une 
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émotion. Cette définition, quelque sommaire qu’elle 
soit, a néanmoins deux mérites : la simplicité, qui per-
met de n’exclure aucun texte, et la plasticité, qui rend 
la littérature parfaitement compatible avec la recherche 
en sciences sociales. 6
Il s’inscrit comme beaucoup d’autres dans une 
histoire des émotions qui a pris une large place 
dans l’actualité de la recherche. Elle est elle 
aussi une porte d’entrée dans le présent, une 
brèche stimulante dans les temporalités héri-
tées. L’histoire des affects, de leur condition de 
production, fait une large place à un dialogue 
avec les sciences humaines contemporaines et 
à des démarches comparatistes qui ignorent la 
frilosité de la séparation entre passé et présent. 
C’est aussi une histoire dans l’air du temps qui 
dépolitise et ainsi qui plaît et rencontre l’agré-
ment des médias 7.
La question des rapports entre passé et présent 
s’est aussi déplacée et décentrée. L’attention 
portée actuellement au global, au transnational 
et au connecté, pour reprendre les formulations 
les plus courantes, rend obsolètes les débats 
sur la temporalité. Si elle n’est pas seulement 
un élargissement du champ des recherches, la 
mondialisation appelle à un décentrement qui 
se détache des bornes chronologiques et se 
rattache sans le dire à une géographie historique 
qui semblait disparue 8. L’historien s’engouffre 
dans les temporalités et espaces des « autres » 
autant que dans leur vision de l’histoire. Il ne 
s’agit pas seulement de déplacer le regard vers 
d’autres continents : l’accent est mis sur ce qui 
est partagé par-delà les frontières nationales, 
culturelles et idéologiques. Le temps et ses 
scansions, s’ils ne disparaissent pas, perdent de 
leur pertinence. Le temps long revient ainsi en 
force. Les « moments globaux », construits à 
partir des préoccupations des contemporains, 
priment. Les « ruptures » chères à l’histoire 
événementielle et façonnées par les historiens 
dans l’après-coup sont dévaluées au profit de 
« moments ». Ceux-ci ne sont ni assimilables 
à des événements ni entendus comme 
exceptionnels, mais font converger des attentions 
et des mouvements d’opinion communs 9. Dans 
le premier numéro de la revue Monde(s), paru 
en 2012, Sabine Dullin et Pierre Singaravélou 
insistent sur la place nouvellement accordée aux 
lieux du débat et à un espace public transnational 
qui s’affranchit des frontières nationales et ne 
néglige pas les processus d’internalisation et de 
6. Ivan Jablonka, op. cit., p. 91-92.
7. Anthony Rowley, Fabrice d’Almeida, Quand l’histoire nous prend par les sentiments, Odile Jacob, 2013.
8. Voir Christian Grataloup, « Les régions du temps », Périodes. La construction du temps historique, École des hautes études en 
sciences sociales et Histoire au présent, 1991, p. 157-173.
9. Sebastian Conrad, Dominic Sachsenmaier (dir.), Competing Visions of  World Order. Global Moments and Movements, 1880s-1930s, 
New York, Palgrave MacMillan, 2007.
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circulation 10. La mobilité et la fluidité semblent 
désormais caractériser le cheminement de la 
réflexion sur le temps et donc sur le présent. 
Alors plus de querelles ni de débats ? Ce serait 
faire un sort trop rapide au goût français pour 
la controverse qui rend d’ailleurs souvent 
l’historiographie française inaudible hors de nos 
frontières 11. Les débats affleurent dans la plupart 
des textes de ce numéro. La controverse peut être 
à première vue malicieuse : c’est le cas du texte 
de Sylvain Venayre, qui découle d’un ouvrage 
coécrit l’an dernier avec Patrick Boucheron 12. 
Ils y évoquaient sous la forme d’une fiction 
futuriste la méprise des historiens chargés du 
sujet d’explication de textes à l’agrégation 
d’histoire de 2011 qui ont choisi, à la place d’un 
texte médiéval, un pastiche réalisé en 1964. Les 
« fautifs » invoquaient, dans le rapport du jury, 
le fait que ce pseudo-journal aurait pu être écrit 
à l’époque du concile de Constance (1415). Son 
auteur n’avait pourtant pas cherché à mystifier 
ses lecteurs et son propos s’inscrivait dans un 
présent bien établi, celui de Vatican II.
Cette utilisation du conditionnel, point de 
départ de la fiction, a servi de fil rouge à Sylvain 
Venayre pour revenir sur la base même de 
l’écriture de l’histoire, les temps grammaticaux 
utilisés. Cette question n’a guère préoccupé les 
historiens tant les règles en semblent intériorisées. 
En premier lieu, celle qui proscrit l’usage du 
futur, jugé a-historique, impose l’usage d’un 
passé « simple » ou composé, de l’imparfait, du 
subjonctif  et donne la préférence à un présent de 
narration. Sylvain Venayre traque les difficultés 
d’une telle codification, qui ne va de soi qu’en 
apparence. Il pointe les écarts constants commis 
à l’égard de ces prescriptions normatives. Au-delà 
de la concordance des temps, c’est à la distinction 
même entre récit et discours qu’il nous renvoie et 
plus encore au sens même de l’histoire tel qu’il 
est énoncé par Jacques Rancière, lecteur de 
Michelet. L’histoire romantique contemporaine 
de la Révolution a le même but : rendre la parole 
à ceux qui ne peuvent s’exprimer. On retrouve ici 
le conditionnel, le « ce qui aurait pu advenir » qui 
fait émerger le récit des prolétaires. D’autres que 
10. Sabine Dullin, Pierre Singaravélou, « Le débat transnational. xixe-xxie siècle », Monde(s), no 1, mai 2012 ; voir notamment 
l’article d’Hervé Mazurel, « Nous sommes tous des Grecs. Le moment philhellène de l’Occident romantique, 1821-1830 », 
p. 71-88.
11. Ce n’est pas le lieu, mais il manque à mon sens un décryptage et une réflexion approfondie sur le filtre du débat entre 
historiens français qui semble à la fois nécessaire et obligatoire pour que soient prises en compte des ouvertures thématiques 
venues de l’étranger et particulièrement du monde anglo-américain. La barrière de la langue n’est pas seule en cause et il 
faudrait s’interroger sur la place acquise et défendue par ceux et celles qu’on nommera ici les « entrepreneurs de l’actualité 
historique » qui recueillent – à leur seul avantage souvent – les fruits d’une veille internationale.
12. Sylvain Venayre, Patrick Boucheron, L’Histoire au conditionnel. Textes et documents à l’usage de l’étudiant, Mille et une nuits, 2012.
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Rancière à la suite de Walter Benjamin et Michel 
Foucault ont défini la force et l’implication des 
discontinuités enfouies 13. La libération des temps 
de l’histoire est l’un des enjeux majeurs de ces 
usages du présent.
Cet enfouissement est aussi au cœur de l’arti-
cle de Malika Rahal. À partir de son expérience 
personnelle, elle explore les conditions du travail 
des historiens du temps présent en Algérie. Cette 
histoire d’après l’indépendance ne s’écrit pas. 
Elle repose sur la parole de témoins des événe-
ments traumatiques qu’ont été les émeutes d’oc-
tobre 1988 et surtout la guerre civile des années 
1990. À la recherche de sources, ces traces néces-
saires à l’écriture de l’histoire, elle nous entraîne 
dans sa quête d’archives détruites ou cachées. Au 
final, ce sont plus encore les rencontres, les voya-
ges en voiture sur la corniche d’Alger qui disent 
la démarche instable et incertaine de la cher-
cheuse elle-même impliquée dans cette histoire. 
Malika Rahal se réfère à La Dernière Catastrophe. 
L’histoire, le présent, le contemporain, l’ouvrage écrit 
par Henry Rousso 14 en 2012. Pour elle comme 
pour lui, le présent de l’historien ne serait-il alors 
celui des sorties de guerre ou de révolution ? On 
peut en douter. Dans un numéro récent de Ving-
tième Siècle, Emmanuel Droit et Franz Reichher-
zer plaident pour l’émergence d’une « histoire-
science sociale » du présent au spectre plus large. 
Ils invitent à « sortir de la conception du temps 
présent défini comme un temps de moyenne du-
rée pour penser l’histoire comme la science des 
hommes insérés dans des couches multiples de 
passés présents dans le présent 15 ».
François Dosse nous conduit pour sa part vers 
d’autres chemins tout aussi périlleux : ceux des 
relations qu’entretiennent les historiens avec la 
philosophie et la psychanalyse. Convoquant un 
large spectre d’auteurs de saint Augustin à André 
Green, il s’aventure dans cette épaisseur du temps 
qui fait souvent fuir l’historien qui s’affirme 
empiriste ou pragmatique. Récusant aussi une 
13. Michèle Riot-Sarcey, « Écrire le souterrain de l’histoire », entretien avec Jean-Paul Monferran le 8 mars 2001, l’Humanité : 
« La plupart du temps, les interprétations des autorités – celles qui s’imposent – ont pour but de reconstituer le lien entre passé 
et présent afin d’effacer la discontinuité introduite par des événements, des idées, des actions, qui entrent en contradiction 
avec les intérêts ou les besoins d’une “cause” qui triomphe sur toutes les autres. Par là, est écarté tout ce qui n’entre pas dans 
la “linéarité” de la saisie d’un temps à un autre. Aussi, une méthode différente doit être inventée (la micro-histoire n’y suffit 
pas) pour récupérer les multiples écarts, fragments, aspérités qui subsistent dans le “souterrain des choses” – pour reprendre 
des expressions chères à Walter Benjamin qui se définissait lui-même comme un “chiffonnier de l’histoire”… »
14. Henry Rousso appuie sa démonstration sur la définition donnée par Hermann Heimpel, Der Mensch in seiner Gegenwart. Acht 
Historische Essais [1954], Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1957. Henry Rousso, La Dernière Catastrophe. L’histoire, le 
présent, le contemporain, Gallimard (NRF essais), 2012.
15. Emmanuel Droit et Franz Reichherzer, « La fin de l’histoire du temps présent telle que nous l’avons connue. Plaidoyer franco-
allemand pour l’abandon d’une singularité historiographique », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2013, no 118, p. 121-145.
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vision réductrice du temps présent, il ouvre sans 
conteste une boîte de Pandore et des chantiers 
peu explorés.
Quittons l’histoire « pure » pour entrer dans les 
quatre autres textes qui composent ce dossier et 
peuvent s’inscrire dans un large domaine qui se-
rait celui de la fiction. Marc Vernet pénètre dans 
le champ de l’actualité telle qu’elle a été mise en 
images en 1915 lors du massacre des Arméniens. 
Comme le rappelait récemment Robert Frank, si le 
terme de génocide n’apparaît qu’en 1944, « l’évé-
nement » qui commence en avril 1915 est dénoncé 
comme tel, car il a tout de suite été perçu dans sa 
dimension exterminatrice. La propagande réalisée 
par la Triangle qui utilise la fiction non sans hésita-
tion face à la censure et à la perception distincte des 
publics américain et européen témoigne de l’indi-
gnation générale. L’émotion de 1915-1916 apparaît 
comme la dernière des émotions « chrétiennes » 
avant que la chute de l’Empire ottoman n’intègre 
l’ancienne « question d’Orient » dans un autre sys-
tème diplomatique et stratégique 16.
Judith Lyon-Caen poursuit ensuite son appro-
che des relations entre l’historien et la littérature :
À l’historien, aujourd’hui, non de faire la part entre 
l’invention romanesque et la réalité historique mais de 
rendre chacune de ces fictions à leur temps, à leurs usa-
ges, à leurs fonctions. 17
Après Eugène Sue et Alexandre Dumas, elle 
s’attache à la figure complexe de Jules Barbey 
d’Aurevilly. Loin de pouvoir le qualifier de 
nostalgique ou de réactionnaire, elle cerne la 
délicate question de la « politique » de la litté-
rature au xixe siècle en choisissant un écrivain 
dont les fictions dépolitisent le présent en po-
litisant le passé. Elle relie ainsi le journaliste, 
l’écrivain et l’épistolier, figures souvent antithé-
tiques. Un présent silencieux n’est-il pas alors 
d’autant plus parlant ? La figure discutée de 
l’écrivain-journaliste est aussi présente dans 
la contribution de Florence de Chalonge. Elle 
rappelle tout d’abord les rapports ambivalents 
mais aussi les liens durables de Marguerite Du-
ras avec la presse. Dénoncer et agir par l’écritu-
re journalistique n’est pas, en cet été 1980, une 
nouveauté pour elle. Mais la commande est ici 
différente, il s’agit de faire un commentaire pa-
rallèle de l’actualité entremêlant le quotidien, 
celui des autres et le sien, le passé et les grands 
événements du moment. Florence de Chalonge 
s’interroge surtout sur la manière dont Margue-
rite Duras bifurque dans son propos face aux 
grèves de Gdansk. Investissant ce présent, elle 
l’inclut immédiatement dans le passé en en fai-
sant déjà une légende et dans le futur par l’es-
pérance qu’il suscite.
16. Robert Frank, « Émotions mondiales, internationales et transnationales, 1822-1932 », Monde(s), no 1, mai 2012, p. 47-70.
17. Judith Lyon-Caen, « Alexandre Dumas, maître du temps ? », préface à l’édition de Joseph Balsamo et Le Collier de la Reine, 
Gallimard (Quarto), 2012, p. 16.
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L’histoire s’écoute : c’est ainsi qu’il faut entendre 
le propos de Vincent Casanova sur le film de Chris 
Marker Le Fond de l’air est rouge. Marker n’est pas 
seulement un cinéaste mais aussi un auteur parfois 
caché – il use de pseudonymes dans ses films et 
ceux des autres – de musiques de films. Souvent 
maltraitées ou cantonnées à un rôle d’illustrations, 
les compositions musicales sont bien plus qu’un 
accompagnement. Ici, par la savante utilisation de 
la musique de Berio, Chris Marker sonde le temps 
et orchestre les temporalités. Vincent Casanova 
ouvre ainsi une brèche et de nouvelles pistes et 
l’on attend les futurs débats et controverses qui ne 
manqueront pas de naître dans ce nouvel entre-
deux entre histoire et musique.
Cette partition éclectique – messe ou com-
pilation peut-être ? – nous renvoie aussi à l’en-
tretien de Frédéric Boyer, auteur de Rappeler 
Roland. Deux trios jouent ici : celui des auteurs 
de l’interview (un historien, une littéraire et un 
traducteur) et celui de l’œuvre de Frédéric Boyer, 
conçue comme un triptyque (le monologue au 
présent, la traduction de La Chanson de Roland 
« actuelle » et l’essai). Ici encore c’est de trans-
position dont il est question, de la transversalité 
des temps que doivent s’autoriser l’écrivain, le 
traducteur et l’historien.
Comment classer To Pollen, l’œuvre de 
J. H. Prynne dont est ici présenté un extrait tra-
duit par Abigail Lang. Cette « langue en état de 
guerre » est une giclée, une décharge où les mots 
semblent sortir à la fois d’une arme automatique 
et de YouTube. À quoi se raccrocher ? À l’écho 
qu’il suscite au poème « Bataille. Poids + odeur », 
qualifié par son auteur, Marinetti, d’intuition élas-
tique, poème qui accompagne le Manifeste technique 
de la littérature futuriste en août 1912 ?
Au final, on le comprend, il ne peut y avoir de 
conclusion mais une ouverture sur la gamme des 
possibles offerte au lecteur et au chercheur 18.
18. Signalons par exemple le programme de recherche collectif  « Les passés dans le présent : histoire, patrimoine, mémoire », 
retenu en juillet dernier par l’Agence nationale de la recherche.
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